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(CACERES EN VERANO,
UNA COMBUSTION IRRESISTIBLE

Rubén Amon

Cuando el sol se ensania, la ciudad se desnuda de turismo vy se viste de verdad,

proponiendo una visita extrema y fascinante que incita las alucinaciones

El morantismo es una religion exigente. Pone a prueba la sensibilidad y el dogmatismo. Pone a prueba
la autoestima. Y pone a prueba el aire acondicionado del coche, aunque el peregrinaje estival en la
inerciavirtuosa de Morante también proporciona accidentes dichosos y extemporaneos en la margen
de los ruedos. Encontrarse con Caceres en julio, por ejemplo. Que es imaginarse de lejos el fuego de
la Inquisicion.

Hay ciudades que arden. Otras que hierven. Cdceres, en verano, no hace ni lo uno ni lo otro. Cdceres se
calcina. Y lo hace con la dignidad de quien refuta la clemencia o el movimiento hipnético del ventila-
dor. Se entregaal sol como los penitentes ala disciplina, como Morante ala Verdnica, como los santos
a la hoguera. No se queja. No transpira. No improvisa toldos de colores ni cambia las esencias para
seducir al viajero. Céceres arde en silencio.

Uno llega a Cdceres en la quiebra solar del horizonte y se siente parte de un delirio. No el delirio tropical
de la costa ni el estruendo acudtico de los chiringuitos, sino el delirio seco de los pueblos que han
aprendido a convivir con la canicula sin perder la compostura. La ciudad no implora sombra: la inven-
ta. La encuentra en los patios mudéjares, en las arcadas de la Plaza Mayor, en las tripas frescas de los
palacios seforiales que ahora albergan museos, archivos o burocracias silentes.

Y no hay en su estio una pretension suicida. Cdceres no quiere castigarte. S6lo quiere que camines mds
despacio. Que mires mas alto. Que entiendas que el calor no es enemigo, sino lazarillo. Solo —y solo—
a 40 grados bajo el sol se percibe la verdad de sus piedras. Solo entonces se activa el conjuro. La pie-
dra berroqueia se vuelve espejo. Y lo que refleja no eres ti, turista con sandalias técnicas y rifionera
fluorescente, sino el eco del medievo, la sombra de los cruzados, la mirada altiva de los linajes, el
rostro severo de San Pedro de Alcantara con los brazos cruzados sobre el pecho.

La ciudad monumental no es un decorado. Es un {6sil reanimado. Un reptil dormido que abre los ojos
cuando te atreves a recorrerla a las cuatro de la tarde, en el punto extremo de la insensatez. Porque
solounloco —o un converso— atraviesa la Cuesta de la Compaiia bajo el fuego cenital. Y sin embargo,
hacerlo es entender que Caceres no se disfruta: se sobrevive. Que no se visita: se afronta. Que no se
fotografia: se interioriza.

Desde la torre de Bujaco —la vigia mora que domina la Plaza Mayor— puede contemplarse un mundo que
no ha sucumbido al plastico ni al marketing. El Foro de los Balbos no es una postal para influencers.
Es unvestigio romano que sigue ahi no porque lo hayan conservado con escripulo patrimonial, sino
porque nadie se atrevio a tocarlo. Las ciudades modernas levantan ruinas falsas. Caceres levanta ver-
dades antiguas.

Serpentean a fuego lento las callejuelas que conducen al barrio de San Jorge, con sus cuestas imposibles y
sus puertas secretas, con sus rincones donde el calor no entra porque lo protege la memoria. Céceres
enverano es una paradoja. Porque cuanto més insoportable parece, mas te obliga a entenderla. Y solo
los iniciados, los valientes, los morantistas o los poetas se verso alado —mi amigo AHH— comprenden
que hay una belleza sacrificial en dejarse abrasar por su historia.

Los monumentos cacerefios no claman protagonismo. Estan ahi, al borde de una esquina, al final de un
callejon, subordinando la magnificencia a la presencia. La Concatedral de Santa Maria no compite
con el barroquismo de otras catedrales. Se impone por su severidad. Por ese gotico sobrio que es
mas castigo que promesa. Y, sin embargo, entras y la encuentras fresca como una pardbola de Cristo.
No sélo por su piedra, sino por su vocacion de refugio. Caceres protege. Y lo hace sin caricias, pero
con indulgencia plenaria al desaliento del peregrino exhausto. Dios da beber al sediento y ofrece una
sombrilla al pecador.

Céceres se resiste al maquillaje. No vende experiencias: ofrece realidad. No propone rutas digitales
con QR y hologramas. Propone caminar. Y perderse. Y sudar. El turista que llega buscando como-
didades se merece el castigo de la frustracion. El que busca autenticidad, encontrard la liturgia en
cada requiebro.

Y resulta providencial —o al menos congruente— que el centro historico haya sido amputado del trafico
rodado. No por un arrebato ecologista ni por la dictadura del urbanismo verde, sino por una restitu-
cion de la ciudad a sus verdaderos propietarios: los viandantes, los flaneurs, los penitentes.

Céceres ha recuperado el silencio mineral de sus calles sin coches. Ha devuelto el eco de las pisadas al
empedrado. Y ha convertido el paseo en una forma dew oracion laica. No se trata ya de avanzar, sino
de permanecer. De vagar sin destino. De merecer el privilegio de perderse sin terminar atropellado
por la proa de un Tesla desorientado.

Tiene sentido atardecer en el Santuario de la Virgen de la Montaiia, observar la ciudad como quien pre-
tende conquistarla con la vista. El perfil en piedra de Cdceres recortado sobre la planicie extremefa
parece un espejismo. Y un ejercicio de promiscuidad que sabe a tierra, a encina, a jamon colgado, a
vino tinto servido sin pretensiones.

El verano en Cdceres es una prueba y una recompensa. Es la estacion del afio que descubre a la ciudad
mds genuina. Mds seca. Més austera. Més silenciosa. Es cuando sus piedras brillan con un tono dmbar
inverosimil al desmoronarse el sol, cuando las cigiiefias se vuelven ordculos, cuando las iglesias respi-
ran hondo y los palacios bostezan.

Céceres no es una ciudad de paso. Es una ciudad de pausa. De recogimiento. De revelacion. Quien
viene a Cdceres en verano y la entiende, no volverd a mirar igual una ciudad. El turismo no consiste
en amontonar lugares, sino en poseerlos espiritualmente. Y Céceres no se visita, mas bien se hereda.
Hay que merecerla, merecérsela.

La penitencia de la solanera adquiere entonces todo sentido de una iniciacion y la sobrexposicion de
todos los sentidos. Acaricia de noche la lumbre de los faroles. Y la ciudad se transforma en un enigma
que conviene escrutar sin pretensiones. Subi a la Torre de los Pozos con un grupo de guiris que hacia
visita guiada a la luz de las velas y jurarfa que, entre tanta piedra y tanto cuento, alguien me toco el
hombro. Quizd fue un guia. Quizd un espectro.

Se dirfa que Céceres entra en un estado hipnotico al compas hondo de la medianoche. Las tabernas han
bajado la voz. Las terrazas se han vaciado. Y la ciudad se recoge como una dama antigua. Sin alarde.
Sin impostura. O con la belleza de las mujeres que se despeinan a posta.

El wrista frivolo no resiste la prueba. Huye. Se refugia en el hotel con aire acondicionado. Y la ciudad,
agradecida, se queda con los fieles. Aquellos que saben que hay que esperar a que el sol caiga para
que Céceres se levante. Morante, claro, nos ha ensefado que la luz viene y proviene de la oscuridad.
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