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EXTREMADURA, TODAS LAS TIERRAS

ENERO DEL 2010

Tres miradas interiores
a Caceres y sus ciguenas

JUAN [OSE VENTURA FERNANDEZ

xisten en el mun-
do cientos de ciu-
dades hermosas,
pero todas ellas
estdn en Cdceres y
no se puede hablar de una resi-
dencia plena en este mundo sin
haber pisado en alguna ocasién
las centenarias piedras de sus ca-
lles. En ellas el viajero corre el
riesgo -si se descuida- de pasar
de turista a residente por poco
que le seduzcan su patrimonio o
su gaslronomia. y tantas otras co-
sas que son el milagro cotidiano
de una ciudad ahora en trance de

y disfrutar esta ciudad como yo
hice a lo largo de mi existencia.

PRIMERA MIRADA: EL NINO

La primera vez que of hablar de
Ciceres yo era nino en Sevilla y
fue por boca de un hombre ma-
yor en una época en la que los
abuelos explicaban de palabra el
mundo a los pequenios y su pri-
mer contacto con la vida no se
hacia por la television. Pepe El Pa-
nadero venia al patio de vecinos a
traernos el pan y siempre paraba
para echarse un cigarro y bro-
mear con la chavaleria que juga-

contara cosas de la guerra civil.
Desde la Garganta, pasando por
Monesterio, y hasta llegar a Sevi-
lla, Pepe El Panadero habia esta-
blecido una ruta siguiendo la de
la Plata, en la que nunca le falté
un chamizo o un chozo, un trago
de vino, embutidos de tripa y un
poco de pan, al menos mientras
vendiera alguno de sus jamelgos.
Pero aparte de las penurias de la
situacion, siempre recordaba su
alegria por llegar a aquella ciu-
dad a sus ojos llena de piedras y
palacios antiguos, pero sobre to-
do, con torres y campanarios re-

‘crotoreo’, sonido que hacen con
los picos durante sus paradas
nupciales y que recuerdan al an-
tiguo majar del mortero de nues-
tras abuelas.

Ciglienas y piedras en la bruma
primigenia, perdidas en la imagi-
nacién de un nino. Ornitologia y
patrimonio histérico. Con ese in-
terés forjé en mi cabeza una ima-
gen idealizada de Cdceres duran-
te mi ninez. A engrandecerla con-
tribuyd un viejo maestro —curio-
samente extremeno-, que me
obligé a pintar un mapa de Es-
panay situar en €l las riquezas de

ser Capital Europea de la Cultura
en 2016. No le faltan méritos y ca-
pacidad para serlo, aunque en ese
camino haya mucha tela que cortar.
Para acercarse a esta ciudad, Pa-
trimonio de la Humanidad
1986, es conveniente emplear
una éptica de lo pequeno, pero
no reducida, ésa en la que las pe-
quenas cosas son la clave para en-
tender la armonia del conjunto.
Cualquier persona en cada mo-
mento de su vida puede acercarse

esde

ba alli ajena a los vértigos del
mundo.

En una ocasién me conté que la
guerra le habia pillado en Céce-

es, en una época en la que se de-
dicaba a transportar mulos y ven-
derlos por los pueblos extre-
menos. Eso de la guerra a mf me
llamaba mucho la atencién, por-
que era algo de lo que mis padres
no hablaban o parecian querer
evitar hacerlo. Por eso pedia siem-
pre a aquel panadero que me

pletos de esas majestuosas
cigiienas que volvian desde Africa
por san Blas y que se habian con-
vertido, para €l, en la sena de
identidad de un espacio mitico
en el que se encontraba a gusto, a
pesar de lo duro de su trabajo.

Me conté que las ciglienas
“hacian gazpacho™ a la hora de la
siesta y yo no entendia muy bien
a qué se estaba refiriendo con
exactitud. Con el tiempo, me he
enterado que a eso se le llama

cada zona. Me dijo que Extrema-
dura era la ‘despensa del pais’ y
me hizo pintar sobre la provincia
de Cdceres unas grandes cerezas,
unas ovejas y un jamon. Y me ale-
gré mucho porque -al ser una de
las provincias con mds extension
de Espania- me cupieron los dibu-
jos de todas aquellas cosas. No
pasé lo mismo con ofras regiones,
tan pequenas y con tanta industria
y altos hornos, en las que todo era
un bofrén de colorines. 444
.
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<44« Fl mapa estuvo el todo el
curso en la pared de la clase, con
sus colores chillones y el olor a
tiza y a calefaccién rancia, que
nunca funcionaba. Cdceres por
fin estaba situada en el mundo,
aunque éste fuera sélo una gran
cartulina pintarrajeada por unos
nifios que se destenia al implaca-
ble sol andaluz. Al final de curso
me llevé el mapa a casa y alli si-
gue desde entonces.

Aquel viejo maestro también
nos explicé que la ciudad era un
museo al aire libre, donde era
posible sentirse un soldado me-
dieval o un noble enriquecido
tras la hazana del Descubrimien-
to de América.

Céceres a través de aquellos mis
ojos de nifo era un imaginario
mundo de callejones oscuros,
iluminados por antorchas, en
los que caminaban caballeros de
fortuna, hombres embozados y
juglares que cantaban alguin ro-
mance o coplillas de ciego ante
la mirada de curiosos, de hara-
pientos y de criadas de los seno-
res feudales.

Pepe El Panadero se habia vuel-
to por entonces mds viejo, con la
cara agrietada como un cuadro
antiguo. Un dia que estaba ju-
gando solo en el patio de vecinos
se acercé para darme un regalo.
Aquel hombre despacioso que
siempre olia a tabaco negro de-

posité en mi mano una argolla
de caballeriza. “Me la traje de
Céceres, de un dia que un mulo
la sacé de la muralla. Algun dia
ti te hards un hombre y la lle-
vards alli, a su sitio”, me dijo.

Guardé como algo muy queri-
do aquella argolla oscura y
enigmdtica, que debia tener
muchos anos y me hizo sofar
muchas veces con una ciudad
medieval envuelta en las brumas
de mi mente infantil.

Creci, que es algo que no se
puede evitar. Y busqué en la nie-
bla de la vida alguna senal nue-
va. Los libros de historia y geo-
grafia del instituto no trajan
muchos datos, asi que les pre-
gunté a algunos profesores, que
eran de Caceres. Ellos me conta-
ron muchas historias. Sus fami-
lias habian hecho un gran es-
fuerzo para que estudiaran fuera
y ellos habian luchado y jugado
un papel clave para acabar con
la dictadura. El de Historia del
Arte, que siempre usaba chaque-
ta de pana, me dio algin dato
mds mientras se colocaba el fou-
lard al cuello.

Pinruras rupestres del paleoliti-
co, puntas de flecha del neoliti-
co, la cueva de Maltravieso, la
Norba Caesarina del Arco del
Cristo o la mal llamada estatua
de la diosa Ceres, trasunto del
genio de la villa, fueron las pri-

meras informaciones que me
transmitieron entonces.

Me aprendi -de memoria, como
se estilaba- que uno de los gran-
des momentos de la ciudad fue
con Alfonso IX, en el siglo XIII,
cuando se levantaron las princi-
pales casas nobiliarias en las pla-
zas de Santa Maria y San Mateo.

Los libros traian unas reproduc-
ciones en cuatricomia muy ma-
las, con los colores desajustados
que no permitian hacerse una
idea de lo que realmente era
aquello. Pero ya no tenia que ima-
ginar. Ciceres era una realidad,
situada en el mapa de la geo-
grafia de mi corazén.

Al parecer, los Reyes Catélicos
hicieron que la mayoria de las to-
rres de estas pequefias fortalezas
fueran desmochadas para que-
darse solo en simbolos de noble-
za y pujanza familiar.

Y, por supuesto, se hablaba de
la ‘hazana’ en la conquista de
América. Los extremenos que de-
jaron su impronta en el Nuevo
Mundo descubierto como fray Ni-
colds de Ovando, Francisco Piza-
rro u Orellana, entre otros mu-
chos, que demostraron -quizd
por ser hijos segundones en sus
respectivas familias- su valor y
arrojo en esa gesta para la época.

Pasé por el instituto imaginan-
do la ciudad durante los siglos
XVII y XVIII, machacada por las

pestes, tras las guerras con Portu-
gal y la expulsion de los moris-
cos, envuelta en la historia, como
en una burbuja que la hubiera
permitido conservar para siem-
pre.

En el patio, cuando habldbamos
de a dénde nos gustaria viajar to-
dos decian Madrid, Barcelona o
algiin pueblo de la costa. Yo decia
que a Ciceres. Y todos se reian
porque pensaban que era una
afirmacién estrambética.

SEGUNDA MIRADA: ADOLESCENTE

Un dia mi padre me pregunto si
queria ver de cerca las ciglienas
de las que tanto habia oido ha-
blar y conocer la ciudad de Cdce-
res. iQué noticién! El corazén se
me acelerd cuando me lo dijo. Yo
estaba a punto de acabar mis es-
tudios de bachillerato en Sevilla y
sentia una fascinacién adolescen-
te por esas aves migratorias que
frente a frente imponen con sus
casi dos metros de alas y metro y
medio de altura. Asi que, aprove-
chando el puente del Dia de Anda-
lucia, cogimos el tren para que mis
jévenes ojos pudieran contemplar
in situ todo aquello. Por fin iba a
entrar en contacto con la ciudad,
sin que me lo contara el abuelo pa-
nadero —que habia muerto hacia
poco y comprabamos el pan en la
tienta- el maestro o los profesores.
Harje mi sueno realidad. ~ »p»
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<44« Cdceres vino entonces pu-
ra, como una amante fiel que
me hubiera estado esperando
desnuda en la noche, desde el
dia que naci.

La época era propicia para el
avistamiento de cigiienas, a fina-
les de febrero, en pleno frenesi
reproductor.

Tras un interminable viaje en
tren nos hospedamos en el Hotel
Extremadura, en la avenida Vir-
gen de Guadalupe.

El dia habia amanecido despe-
jado a pesar de ser febrero y en
el aire habia esa magia que flota
cuando vas a hacer un descubri-
miento vital. Tras aposentarnos
nos encaminamos a la plaza Ma-
yor. Alli nos dieron un mapa con
el que recorrer la Ciudad Monu-
mental. El cielo lucia uno de
esos azules puros trufados de
perfectos algodones, en medio
de un ligero relente. Yo, en un

bolsillo, llevaba la argolla que el
viejo panadero me entregé un
dia y que apretaba con fuerza,
sintiéndola fria y palpitante a la
vez Como un corazon.

Ingresamos a la ciudad vieja
por el Arco de la Estrella, una
maravilla abocinada para el paso
de carruajes que me llamo6 la
atencién. Ademds, en algunas
piedras de sus muros y adarves
era posible contemplar restos de
fosiles de plantas. Aquello fue
para mi como palpar de verdad
la historia, sin libros.

Plaza de Santa Maria, de recogi-
miento y sencillez; plaza de San-
tiago, sabor popular; plaza de
san Jorge, ante el patrén de la
ciudad junto a la iglesia de la
Preciosa Sangre; emocionante
cuesta del Marqués, sobrio arco
del Cristo, limpia ermita de san
Antonio, callején de Don Alvaro,
casa del Sol, plaza de San Mateo,

plaza de las Veletas, donde visita-
mos el museo y el aljibe, plaza
de Santa Clara y otras tantas que
llenaron nuestras retinas de
imdgenes que se quedarian cin-
celadas en nuestros recuerdos
eternamente,

Y nos hablaron de las leyendas
de la ciudad, de esa princesa ena-
morada que acabé convertida en
gallina junto con sus criadas por
un conjuro tras permitir la en-
trada del capitdn leonés que re-
conquisto la ciudad.

También supimos del tremolar
del pendén, que realiza cada ano
el concejal mds joven y que fue
restaurado personalmente por la
propia Isabel la Catélica, quien
también hizo posible que el agua
llegara a los humildes huertos de
la ciudad tras consumir una
manzana producida en ellos.

Lo cierto es que todo parecia ser
mdgico en aquel enclave pasado
por el tamiz de mis ojos adoles-
centes. Junto a mi padre, en
aquella manana luminosa de mi
juventud, fui a la concatedral de
Santa Maria, a la iglesia de San
Mateo, de Santiago y al Santuario
de la Virgen de la Montana, alld
en lo alto, donde la patrona de la
ciudad recibe la devocién incues-
tionable de los cacerenos, siendo
protagonista de multitud de
anécdotas. La que mds nos im-
pacté es aquella en la que el alcal-
de republicano Antonio Canales
le dedicé un 1iltimo “viva" antes
de ser fusilado. A Pepe El Panade-
ro le hubiera encantado oir esto.
Las subidas y bajadas de la patro-
na desde su alejado santuario
marcan la vida de la ciudad a lo
largo del afo, al margen de
creencias religiosas.

Y claro que vimos cigiienas: en
el Palacio de los Golfines de Aba-
jo. sobre las casas de la plaza Ma-
yor, en el palacio de los Toledo-
Moctezuma... Todas las parejas
entrelazaban sus cuellos de for-
ma caracteristica, echando la ca-
beza hacia atrds, y tocando des-
pués sonoramente sus picos en
sus ciclépeos nidos hechos con
ramas y trapos.

Los viandantes no daban impor-
tancia a este prodigio diario, sélo
los turistas —~como éramos mi pa-

dre y yo- nos sorprendiamos ante
esa liturgia fantdstica que parecia
sacada de un documental de la
BBC, pero que se ofrecia gratuita
para nosotros.

Hubo muchas emociones aquel
dia y suculenta recompensa gas-
tronomica en los restaurantes de
la ciudad, donde dimos buena
cuenta de viandas como tencas
con jamon, Torta del Casar, frite
de cordero y Técula Mécula,
segin puedo recordar ahora. Al
dia siguiente, por la noche, cogi-
mos el tren que nos llevaria de
vuelta a Sevilla. Por fin habia lo-
grado mis anhelos. No sabia en-
ronces que lo mejor atin estaba
POr venir.

TERCERA MIRADA: ELADULTO

Y Cdceres volvié a mi vida de nue-
VO, COMO esas amantes insisten-
tes que han descubierto los secre-
tos del amor con uno y que repi-
ten en el tiempo con el deseo de
volver a Vivir esa grata experien-
cia primera. Sin buscarlo, algu-
nos anos después, surgio la opor-
tunidad de trabajar alli, en la ciu-
dad sonada. Ya comenzaba a ser
adulto y sentia la necesidad de
arreglarmelas solo. Miel sobre ho-
juelas.

Y volvi a reencontrarme con
Céceres un caluroso mes de julio
y la ciudad llena de turistas y ve-
raneantes, Fui muchas veces a re-
correr la parte antigua, como
aqui la llaman. Me converti en
un viajero mds al que la ciudad
acaba atrapandole hasta obsesio-
narle. La recorri una y otra vez.
Hice hasta todas las visitas guia-
das que programaba el Patronato
de Turismo. Penetré en los pala-
cios que podian visitarse. Muchos
nuevos amigos de Cdceres se brin-
daron a mostrame los recovecos
de la ciudad y a sentirme un ha-
bitante mds. Y lo consiguieron.

Un dia -tras muchas horas de
deambular por sus calles- encon-
tré en los muros del Palacio de la
Generala el hueco donde la argo-
lla para atar caballerias que me
dio Pepe El Panadero encajaba
perfectamente. Alli la puse y per-
manece desde entonces. Su deseo
se cimplié y mi vida dio un vuel
co total. 444
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<€ <4<« Hubo muchas emociones
aquel verano inicidtico. La pri-
mera de ellas fue ver a los Dire
Straits en directo en el estadio
Principe Felipe. Mientras Mark
Knopfler hacia su solo de guita-
rra en Sultans of swing cref llegar
al éxtasis sensorial.

Ahora veia la ciudad con ojos
nuevos. No es que el patrimonio
y los museos ya no me atrajeran,
pero empezaron a formar parte
de la rutina. La belleza de aque-
llos espacios estaba ante mi dia a
dia y seguramente por eso no
me sentia enfermo del mal de
Stendhal.

Y entonces percibi la ciudad
con su perfecta dimensiéon hu-
mana, desnuda y mia para siem-
pre, un espacio en el que no
tenia que coger varios autobuses
para llegar al centro, en el que
todo estd a tiro de piedra, lejos
del agobio urbanita. Aqui todo
estd hecho a medida del hombre
y no al revés.

La ciudad -ademds de sus 150
parejas de cigiiefias que siempre
perseguia con la mirada- tenia
por entonces una gran oferta de
ocio popular. La calle Pizarro era
un hervidero de locales donde
turistas, viajeros y moradores
-yo ya me iba convirtiéndo en
uno de ellos- podian contem-
plar exposiciones, conciertos y
disfrutar de diversas manifesta-
ciones underground. De la Torre

de Babel fui un asiduo parro-
quiano. Alli el cantautor de Ber-
zocana Luis Pastor grabé un dis-
co en directo en medio de los
aplausos de los estudiantes y ve-
cinos que siempre llenabamos
aquel fraterno espacio lleno de
inquietudes y humo de tabaco.
El Corral de las Cigiienas es otro
garito en forma de armonioso
patio circundado de yedra en la
ciudad monumental que todavia
estd en activo. Alli todavia acudo
con mis colegas para rememorar
cuando el cantante Pedro Gue-
ITa, que por enconces era desco-
nocido, dio unos conciertos me-
morables bajo las palmeras y el
verano que se acababa.

Hice muchos amigos en esta
ciudad de gran inquietud por la
cultura. Y decidi quedarme en
ella para siempre, atrapado por
sus encantos. En la plaza Mayor
el café teatro La Machacona era
el espacio donde llegaban las ul-
timas olas de la llamada Movida
Madrilena. Hasta se puso en
marcha un festival de cine pro-
movido por simples espectado-
res que celebré alli algunas de
sus primeras galas y que en la ac-
tualidad tiene un gran relum-
brén. Hasta Pedro Almodévar se
dio un garbeo por alli para recor-
dar su paso por la ciudad cuan-
do era nifo y nos tomamos con
€1 unas copas hablando de cine.

Porque en Ciceres, al contrario

que en las grandes ciudades, los
artistas y las personalidades se
sienten como en casa y uno se
puede acercar a ellos y saludar-
les sin que se sientan cohibidos.

Pero también la cultura co-
menz6 a tener en Cdceres una
dimensién macroscépica. El
Gran Teatro se restauré y ahora
el Auditorio se adapta a Palacio
de Congresos.

Llegué a la ciudad con una ma-
leta atada con cuerdas y varias
cajas de cartén que con el tiem-
po han crecido en las diferentes
mudanzas. En dos décadas he
comprobado la amabilidad de
sus gentes y la cercania de sus
barrios: San Blas, Moctezuma,
Centro, Fratres, Mejostilla, Ma-
drila, Nuevo Cdceres....

A lo largo de estos cuatro ulti-
mos lustros Cdceres me fue atra-
pando y por mds que quise auto-
convencerme de que podria vol-
ver a mi tierra en cualquier mo-
mento ya era demasiado tarde.
Contribuyé a esta trampa vital el
que todo el ano habia algo inte-
resante por vivir, como su Sema-
na Santa -con el mds alto reco-
nocimiento que puede darse a
una manifestacién de este tipo-
me recordaba a la mia, aunque
con un Cristo Negro de inspira-
cién medieval que sobrecogia en
la silenciosa noche de la ciudad
antigua. La quema del dragén
por san Jorge, la exposicién de

Foro Sur, el Festival Womad o el
de Teatro Cldsico son momentos
que aprovecho para invitar-a
mis amigos de la infancia y que
comprueben que lo que les digo
sobre Cdceres es verdad, que esto
no es un cuento de un andaluz
exagerado.

Ahora tengo 40 anos y soy adul-
to. Céceres ya no es para mi la
ciudad agreste y mitica de la que
me hablaba en la infancia aquel
panadero sevillano, ni un tépico
mapa escolar decorado con cere-
zasy jamones. Es mds. Aln nece-
sita un empuje que le dé el reco-
nocimiento que se merece. Ese
plus tenemos que ddrselo cada
dia las personas que amamos es-
ta ciudad. Hay que poner a Cdce-
res en el mundo y también dejar
que el mundo ponga a la ciudad
en su sitio, por patrimonio y por
actividad cultural.

Yo llegué aqui hace veinte anos
atraido por un relato infantil de
cigiienas y piedras antiguas, bus-
cando la belleza y un lugar donde
colocar la argolla que me dio Pepe
El Panadero. Ahora ya es muy tar-
de como para dejarme seducir por
otros cantos de sirenas. Aqui me
gustaria morir suavemente con-
templando el vuelo de unas aves
blanquinegras que hablan de los
ciclos del mundo y que tienen la
fortuna —como yo- de habitar en
un espacio declarado patrimonio
del ser tumano para siempre.



