En la Via de la Plata

Una estacién, una ciudad, un destino

Antonio Colinas

El tiempo avanza, los afios transcurren, pero quedan entre nosotros una serie de
vivencias —de simbolos- que son a la vez los iniciales y los inicidticos de nuestras
vidas. Me refiero a esos recuerdos primerisimos, muy llanos y tiernos, pero que
dejaron una marca, a la vez de realidad y de ensuefio en nuestras miradas. Asi
sucedia con aquel paseo que, cada dia, después de comer, daba con nuestro padre
hasta la estacién del ferrocarril y hasta el jardinillo que estaba su lado. fbamos a
pasear, si, pero sobre todo a ver el tren que llegaba traqueteante y vomitando
humo y carbonilla. Habia ese momento prodigioso de la llegada, pero habia otro
que a mi siempre me intrigaba. Cuando partia ;a donde se dirigia el tren y sus
gentes, donde acababa aquel perderse por la infinitud de la via? Mi padre siempre
respondia: “Va hacia Extremadura, hacia Caceres”. Y esta ultima palabra quedé en
mi memoria no como expresiéon de una ciudad o de un lugar concretos: sino de lo
misterioso, de lo que estd mds alld, de cuanto desconocemos en la vida, que todavia
hoy es mucho.

Caceres era pues un simbolo y, como Maria Zambrano escribid, “los simbolos
desvelan los misterios”. Los simbolos —digo yo- también sanan y salvan. jLa via del
tren de mi infancia....! Todavia era muy pronto para saber que, en realidad, aquella
via —que hoy ensuefio doblemente, pues desapareci6 triste y repentinamente en
1985- iba de Astorga a Caceres, y tenia en La Bafieza, en mi ciudad natal -como la
primitiva calzada romana- su primera parada. De un plumazo eliminaron la linea
de ferrocarril porque, al parecer, aquella ruta “no era rentable econémicamente”.
.Y era rentable la soledad de los ancianos y de los estudiantes que no poseian
coche? ;0 la de quienes, a partir de Caceres, seguian viaje a Andalucia? ;Es rentable
el ensuefio de un nifio?

Aun no sabia que en realidad aquella via del ferrocarril que terminaba en Caceres
respondia a otra via mas primitiva: la Via de la Plata. Ya desde tiempos romanos
iban y venian por ella mercancias y personas, sobre una calzada de losas enormes
que, no hace mucho salieron a la luz poco antes de Bafios de Montemayor, al
construir la autovia. Aquella Via que todavia hoy, gracias a puentes y a miliarios
primitivos, sefiala y recuerda el tiempo pasado, esa linea directa, no radial, de
comunicaciéon y de progreso, en cuyo renacimiento hoy muchos estamos
empefiados.

Pero cierro los ojos del nifio, parti6 el ultimo tren, los railes se llenaron de
hierbajos, pero los vuelvo a abrir. Porque el nombre de Caceres es como una
semilla que en mi quedd sembrada en buena tierra; no como esos misterios que
estdn huecos y que nada significan sino como expresién de algo que un dia dara
fruto. Por eso, cierro los ojos del nifio, abro los ojos de la persona mayor y, a su vez,
vuelvo a cerrarlos para comprender que hoy, para mi -otros tendran su vision de
la ciudad- Caceres es una ciudad profundamente unida a lo literario y, en
consecuencia, a lo que ha sido mi vocacion para la palabra.



Vuelvo a cerrar los ojos. Comienzos de los afios 70. Ahora no soy el nifio al que
llevaba su padre de la mano, sino que he tomado en la estaciéon de Salamanca, el
tren que me llevara a Caceres por vez primera. Aun perduraba el tren y atn tenia,
para mi, por meta la ciudad de Caceres. Y yo entonces, joven ya y no nifio, iba hacia
ella. Venfa de dar mi primera conferencia en un Curso de Verano sobre la
Generacion del 27 en Salamanca e ibamos a Caceres a dar otra en lo que entonces
era s6lo su Colegio Universitario. Digo “lbamos” por que me acompafiaba el
escritor y profesor José Luis Cano, el alma de la revista /nsula, a la que tanto le
deben los escritores y la literatura espanoles.

Tanto ayer como hoy, entre Salamanca y Caceres, ademas de una via de ferrocarril
habia unos paisajes del alma que los ojos iban desvelando. No es raro por ello que
esta Via de nuestro occidente también haya sido reconocida como Via Verde, pues,
a la vez, el paisaje desvelaba el misterio de la ruta de ese tren que ahora sabia que,
al fin, me iba a llevar a un destino cierto: Caceres. Aquel dia, para el joven, el
recorrido (y su entorno) ya poseia nombres reveladores, a su vez, de otros
mundos. Porque no se puede comprender a Caceres sin algunos lugares previos -
emblematicos- para el que accede a la ciudad desde el norte: Bafios de
Montemayor con sus termas, que algo tenia —en las bruscas curvas de entonces- de
descenso a lo secreto; Hervas, preservando las huellas de otra cultura espafiola;
Abadia o Sotofermoso (donde Garcilaso y Lope de Vega vieron y cantaron sus
hermosos jardines); Caparra (donde la calzada adn florece en ruinas espléndidas);
a la izquierda, y, abriéndose desde Plasencia, comarcas y lugares llenos de
simbolismo: la Vera, el Jerte, Jaraiz, Yuste, el rio Tiétar y el paraiso de Monfragtie.
Tras aquel descenso iniciatico, la piel sentia (y siente) otro aire y las venas otro
clima mas tibio.

Ya en Caceres, residimos en aquellos lejanos dias en el mismo Colegio
Universitario que, no tardando mucho, seria Universidad. Luego, a la Universidad
de Caceres me llevo de nuevo la literatura por medio del nombre de un profesor,
Juan Manuel Rozas. El no era un profesor al uso. Primero, porque habia renunciado
a su cargo en una universidad de Madrid para ir a la de Caceres por razones de
predileccion, de afecto. Buscaba para su salud aquella tibieza y bondad del clima
seco y puro, y Caceres era un lugar ideal. Renuncia, pues, a la gran ciudad y a sus
intereses, para apostar por una modesta universidad de provincias, pero a la vez,
muy abierta a un nuevo afan de conocimiento. Entre otros muchos valores, Rozas
fue el primer autor que alla por los afios 70 se interesé por la poesia tltima, por la
de los “novisimos”. Su articulo “Los novisimos a la catedra” (1979) fue una
referencia bibliografica avanzada, ineludible. Rozas fallecié pronto, pero nos dejo
un verso que bien vale una vida: “Somos ruido de rosas, dioses para la muerte”.

Su biblioteca era y es muy especial. Durante otro de mis viajes a Caceres -literario
también- su viuda me la mostrd, y alli estaban los clasicos mas selectos y en las
mas preciadas ediciones para probarme que el interés de Rozas por la poesia venia
de muy lejos, y en Caceres lo habia fundamentado no manteniendo los tépicos y
telarafias del pasado, sino avivando los contenidos literarios, mostrando ese
interés especial por la nueva poesia y -lo que acaso fuera mas importante-
creando una verdadera escuela de alumnos-poetas, cuyos nombres ahora no
recordaré aqui para no olvidarme de alguno; pero sin los cuales seria inconcebible
hacer una valoracién de la poesia y, por extension, de la literatura espafiola
actuales. En mi biblioteca hay, en tres volimenes, una recopilacién de la poesia



extremefia en cuya conformaciéon de autores mucho tuvo que ver el magisterio de
Juan Manuel Rozas.

Si, cierro los ojos para seguir desvelando en mi memoria el nombre de esa ciudad
que mi infancia ensofié y retorna de nuevo Caceres como ciudad abierta a la
literatura; aspecto quizas para otros secundarios, pero, como ya he dicho, para mi
esencial por ir paralelamente -como las vias de aquel tren perdido de mi infancia-
hacia mi vocaciéon de escritor. Cierro los ojos y, en mi interior, surge una de las
Ferias del Libro de la ciudad, y en ella la presencia de aquellos poetas que entonces
solo eran estudiantes. Amaban la literatura, pero también tenian el don de amar
mucho a su tierra, que a veces se reflejaba en pueblos de la provincia, pero que
siempre concentraban en su amor a Caceres, la ciudad que les proporcionaba el
conocimiento.

Ellos fueron también para mi guia en ese laberinto de piedras prodigiosas que es la
ciudad antigua; laberinto que se acentuaba al atardecer, cuando el aire radiante
dejaba ver el perfil de las cigliefias en torres y en campanarios y, sobre todo, de
noche. Entonces Caceres era (y es) ese laberinto que, por sus dimensiones nunca
extravia, sino que nos sumerge de manera suficiente en el silencio del ensofar, o
en el ensofiar el silencio. jQué bien se comprendia entonces en aquellas calles y
placitas la creencia jungiana de que la piedra es “energia indestructible”, que la
piedra da vida.

Pasaron los afios y regresé. En esta ocasidon, una mujer se identifico

diciéndome: “Yo fui una de aquellas personas que, siendo estudiante, le sirvié de
guia por la ciudad antigua”. Caceres habia supuesto, pues, una iniciaciéon para el
que la descubria y para quien nos la habia hecho descubrir. En medio: la amalgama
invisible de la poesia, de la literatura, en nuestros didlogos y en aquel pasar
repentinamente de un mundo a otro desde alguno de los postigos, por las puertas
de Mérida o del Rio, o partiendo de las plazas de Pinuelas, Santa Clara o Cancelas.
O, por el Arco de la Estrella, penetrar en la Plaza de Santa Maria, una condensada
muestra de arquitecturas unicas. Y mas adentro, nombres que son poesia en si
mismos: Torre de los Espaderos, Casa de los Caballos, Casas del Sol, de la Cigiiefia,
del Aguila.
La Via de la Plata nace en tierras de Leon, en Asturica Augusta (Astorga) y sigue en
realidad hasta Augusta Emérita (Mérida), pero antes estaba esa parada en la
mansion de Norba Caesarina, la primitiva Caceres, alzada sobre un castro en el
siglo I. Hubo por tanto en mi una relaciéon claramente literaria con la misma, pero
también vivencial e historica. El rey leonés Alfonso IX habia tomado la ciudad de
Caceres en 1229, apenas diez afios después de fundar en Salamanca, en 1218, la
primera universidad espafiola. Habia, pues, un muy antiguo y culto hermanamiento
en aquel afan de refundar y unir tierras. La influencia leonesa llegd hasta el
Guadiana y algin dia habra que fijar en una publicacién fundamentada las
resonancias y sintonias entre ambos territorios hermanos, la relacién sutil en muy
diversos campos: la arquitectura y la musica, la orfebreria y los ropajes, la
gastronomia y las leyendas, la fauna, la artesania y la comtin romanizacién. (Otras
veces, este hermanamiento ya se ha fijado en obras ejemplares, como el “Museo de
las Alhajas de la Via de la Plata”, creado ya en mi propia ciudad, en La Bafieza.) De
estas sutiles sintonias saben mucho mis amigos los profesores José Luis Puerto y
Valentin Cabero (este ultimo, eminente gedgrafo; por cierto, uno de los primeros
profesores de la Universidad cacerefia).



Bien es verdad que a veces no me llevaba la literatura a la ciudad, pues la visitaba
en secreto con mi familia, cual anénimos turistas, que debian redescubrir la ciudad
en lo que ésta nos ofrece de inesperado. Sin embargo, lo normal, lo habitual, era
que la Caceres literaria siguiera teniendo en mi vida ese protagonismo que sélo la
bonhomia de sus gentes de letras, la apertura de sus instituciones y los afectos
pueden suscitar. Por eso un dia, tuve que acudir alli para presentar la primera
monografia coral que se public6é sobre mi obra poética, El viaje hacia el centro
(1997). Una treintena de estudiosos me sorprendian colaborando en este libro que
en Extremadura nacia y que en Caceres era presentado. En otras ocasiones, era mi
propia poesia la que adquiria nueva vida en la ciudad gracias a una antologia como
Nueva ofrenda (2009). Ahora la Diputacion Provincial, la Institucion “El Brocense”
y la “Coleccién abeZetario”, eran quienes me permitian ofrendar a la ciudad los
poemas mios que yo preferia, esa esencia de, cuanto a lo largo de muchos afios, yo
habia ido creando.

Caceres siempre me remitia a la literatura, pero a la vez, retornaba a mi por
medio de esa Via de la Plata que unia a Caceres con La Bafieza, la ciudad en la que
yo habia nacido. Asi, las vivencias literarias cacereflas primeras se fundian con el
aroma a tomillo del Jardin de mi estacion de ferrocarril, obras literarias muy
queridas unidas a la mano de mi padre, que cada tarde me conducia hasta aquel
humeante tren que se perdia en direcciéon a un misterioso lugar: Caceres.

Hablo de mis obras literarias “mas queridas” no a la ligera sino por la constatacion
de un hecho cierto. En el afio 2009 -con ocasién de una celebracién que me volvia
a recordar que cacerefios y leoneses, éramos hijos de la misma Via de la Plata, de
esa ruta que unia tierras y personas, y que no las separaba- nacié la edicién del
mas amado, conocido y traducido de mis poemas. Poema de poemas, debido a su
extension, que se titula Sepulcro en Tarquinia y que fue maravillosamente
iluminado (es decir, metamorfoseado, enriquecido, reinterpretado con sus osados
colores y figuras) por el artista cacerefio Javier Alcains.

No, éste no era un libro mas, ni nacia en una ciudad cualquiera, ni con una ocasién
banal, ni brotaba del compromiso, sino del amor que Alcains, el artista, sentia hacia
aquel libro. Se daba una vez mas es milagro de que, a veces, nuestros lectores mas
fecundos son los mas secretos. El colofén del libro reza asi: “Este poema, escrito en
[talia por Antonio Colinas, lo ilumind Javier Alcains en la antigua y bella ciudad de
Caceres. Toco la ultima pagina mientras la lluvia del 26 de febrero del afio 2003
cafa interminable. Por buen amor, con vino rojo”. Observemos que hay una
diferencia entre el afio en que el libro fue iluminado y el publicado, prueba también
de que la creacion de Alcains habia llegado de una lectura suya previa, objetiva,
pura, pero que sélo Caceres lo habia acogido con generosidad.

Otros escribiran de esos palacios y templos de la ciudad, de esas puertas antiguas
que ponen en comunicacién la modernidad y lo contemporaneo, con la muy
especial arquitectura medieval y renacentista, de sus blasones y balcones
esquineros, de las columnas de sus patios, de sus cuestas y escaleras, de sus
adarves y aljibes. Podia haber escrito sobre lo que se piensa y se siente en Caceres
cuando uno la pasea a distintas horas del dia; o cuando las cigiiefias crotoran y
sacuden en pinaculos y chimeneas sus alas y cuando las pliegan y adormecen en
sus prodigiosos nidos; frutos éstos, me atreveria a decir, no de una destreza, sino
de una sabiduria. (Las cigliefias que, segun las estaciones del afio, bajan de Le6n a
Extremadura, o suben de Extremadura a Leén.)



Pero no. Lo literario, la literatura hecha vida y la vida hecha literatura, se han
impuesto en este texto que yo le debia a Caceres desde hace tiempo. La literatura
que es viday que también me deberia haber llevado a comentar que, un dia, recibi
en casa la coleccion del tesorillo de libros antiguos que aparecié al derrumbar una
pared en Barcarrota, una biblioteca “transgresora y heterodoxa” que hablaba de la
liberalidad de su duefio para con la cultura. Uno de los libros era el facsimil del
Lazarillo, ejemplar que -como las cigiieflas- quizas habia descendido un dia de
Salamanca, por la Via de la Plata, en el bolsillo de algin estudiante. (Via por donde
también ascendi6 y descendié el estudiante y “peregrino” cordobés Luis de
Géngora, en uno de cuyos parajes, enfermaria mas tarde de cuerpo y amor.)

Porque, ante todo, la ciudad y la Via en la que se encuentra Caceres sigue
siendo lugar de paso y de destino; ahora mucho mas acelerada gracias a una
autovia que ha sacado de cierto olvido a nuestro occidente. Naci a la vida en el
tramo leonés de esta via y en esta via, en Salamanca, vivo ahora. Mucho se ha
acortado el viaje por esta ruta. Ya no se va y viene por ella sobre las grandes y
hermosas losas de piedra de la calzada romana. Hoy vamos a Caceres en poco mas
de una hora. Y, con ello, podemos seguir desvelando cuanto la ciudad posee de
secretos aun sin descubrir y entregan las ofrendas que le debemos.
La mano de un padre en la mano de un hijo.

El aroma del tomillo en el jardin. El tren traqueteante y humeante que
pasaba siempre hacia un destino inimaginable. Pero aquel destino adquirié con los
afios sentido, iba a ser algo entrafiablemente unido a lo mas esencial de una vida.
Los miliarios de la calzada, los railes, el humo de la ruidosa locomotora, no
conducian a la nada, sino hacia una ciudad y un destino fértiles.



