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En la Vía de la Plata 
 
 

                  Una estación, una ciudad, un destino 
 
            Antonio Colinas 

 
 
El tiempo avanza, los años transcurren, pero quedan entre nosotros una serie de 
vivencias –de símbolos– que son a la vez los iniciales y los iniciáticos de nuestras 
vidas. Me refiero a esos recuerdos primerísimos, muy llanos y tiernos, pero que 
dejaron una marca, a la vez de realidad y de ensueño en nuestras miradas. Así 
sucedía con aquel paseo que, cada día, después de comer, daba con nuestro padre 
hasta la estación del ferrocarril y hasta el jardinillo que estaba su lado. Íbamos a 
pasear, sí, pero sobre todo a ver el tren que llegaba traqueteante y vomitando 
humo y carbonilla. Había ese momento prodigioso de la llegada, pero había otro 
que a mí siempre me intrigaba. Cuando partía ¿a dónde se dirigía el tren y sus 
gentes, dónde acababa aquel perderse por la infinitud de la vía? Mi padre siempre 
respondía: “Va hacia Extremadura, hacia Cáceres”. Y esta última palabra quedó en 
mi memoria no como expresión de una ciudad o de un lugar concretos: sino de lo 
misterioso, de lo que está más allá, de cuanto desconocemos en la vida, que todavía 
hoy es mucho.  
Cáceres era pues un símbolo y, como María Zambrano escribió, “los símbolos 
desvelan los misterios”. Los símbolos –digo yo– también sanan y salvan. ¡La vía del 
tren de mi infancia….! Todavía era muy pronto para saber que, en realidad, aquella 
vía –que hoy ensueño doblemente, pues desapareció triste y repentinamente en 
1985– iba de Astorga a Cáceres, y tenía en La Bañeza, en mi ciudad natal –como la 
primitiva calzada romana– su primera parada. De un plumazo eliminaron la línea 
de ferrocarril porque, al parecer, aquella ruta “no era rentable económicamente”. 
¿Y era rentable la soledad de los ancianos y de los estudiantes que no poseían 
coche? ¿O la de quienes, a partir de Cáceres, seguían viaje a Andalucía? ¿Es rentable 
el ensueño de un niño?  
Aún no sabía que en realidad aquella vía del ferrocarril que terminaba en Cáceres 
respondía a otra vía más primitiva: la Vía de la Plata. Ya desde tiempos romanos 
iban y venían por ella mercancías y personas, sobre una calzada de losas enormes 
que, no hace mucho salieron a la luz poco antes de Baños de Montemayor, al 
construir la autovía. Aquella Vía que todavía hoy, gracias a puentes y a miliarios 
primitivos, señala y recuerda el tiempo pasado, esa línea directa, no radial, de 
comunicación y de progreso, en cuyo renacimiento hoy muchos estamos 
empeñados. 
Pero cierro los ojos del niño, partió el último tren, los raíles se llenaron de 
hierbajos, pero los vuelvo a abrir. Porque el nombre de Cáceres es como una 
semilla que en mí quedó sembrada en buena tierra; no como esos misterios que 
están huecos y que nada significan sino como expresión de algo que un día dará 
fruto. Por eso, cierro los ojos del niño, abro los ojos de la persona mayor y, a su vez, 
vuelvo a cerrarlos para comprender que hoy, para mí –otros tendrán su visión de 
la ciudad– Cáceres es una ciudad profundamente unida a lo literario y, en 
consecuencia, a lo que ha sido mi vocación para la palabra.  
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Vuelvo a cerrar los ojos. Comienzos  de los años 70. Ahora no soy el niño al que 
llevaba su padre de la mano, sino que he tomado en la estación de Salamanca, el 
tren que me llevará a Cáceres por vez primera. Aún perduraba el tren y aún tenía, 
para mí, por meta la ciudad de Cáceres. Y yo entonces, joven ya y no niño, iba hacia 
ella. Venía de dar mi primera conferencia en un Curso de Verano sobre la 
Generación del 27 en Salamanca e íbamos a Cáceres a dar otra en lo que entonces 
era sólo su Colegio Universitario. Digo “íbamos” por que me acompañaba el 
escritor y profesor José Luis Cano, el alma de la revista Ínsula, a la que tanto le 
deben los escritores y la literatura españoles. 
Tanto ayer como hoy, entre Salamanca y Cáceres, además de una vía de ferrocarril 
había unos paisajes del alma que los ojos iban desvelando. No es raro por ello que 
esta Vía de nuestro occidente también haya sido reconocida como Vía Verde, pues, 
a la vez, el paisaje desvelaba el misterio de la ruta de ese tren que ahora sabía que, 
al fin, me iba a llevar a un destino cierto: Cáceres. Aquel día, para el joven, el 
recorrido (y su entorno) ya poseía nombres reveladores, a su vez, de otros 
mundos. Porque no se puede comprender a Cáceres sin algunos lugares previos –
emblemáticos– para el que accede a la ciudad desde el norte: Baños de 
Montemayor con sus termas, que algo tenía –en las bruscas curvas de entonces– de 
descenso a lo secreto; Hervás, preservando las huellas de otra cultura española; 
Abadía o Sotofermoso (donde Garcilaso y Lope de Vega vieron y cantaron sus 
hermosos jardines); Cáparra (donde la calzada aún florece en ruinas espléndidas); 
a la izquierda, y, abriéndose desde Plasencia, comarcas y lugares llenos de 
simbolismo: la Vera, el Jerte, Jaraíz, Yuste, el río Tiétar y el paraíso de Monfragüe. 
Tras aquel descenso iniciático, la piel sentía (y siente) otro aire y las venas otro 
clima más tibio. 
 

Ya en Cáceres, residimos en aquellos lejanos días en el mismo Colegio 
Universitario que, no tardando mucho, sería Universidad. Luego, a la Universidad 
de Cáceres me llevó de nuevo la literatura por medio del nombre de un profesor, 
Juan Manuel Rozas. Él no era un profesor al uso. Primero, porque había renunciado 
a su cargo en una universidad de Madrid para ir a la de Cáceres por razones de 
predilección, de afecto. Buscaba para su salud aquella tibieza y bondad del clima 
seco y puro, y Cáceres era un lugar ideal. Renuncia, pues, a la gran ciudad y a sus 
intereses, para apostar por una modesta universidad de provincias, pero a la vez, 
muy abierta a un nuevo afán de conocimiento. Entre otros muchos valores, Rozas 
fue el primer autor que allá por los años 70 se interesó por la poesía última, por la 
de los “novísimos”. Su artículo “Los novísimos a la cátedra” (1979) fue una 
referencia bibliográfica avanzada, ineludible. Rozas falleció pronto, pero nos dejó 
un verso que bien vale una vida: “Somos ruido de rosas, dioses para la muerte”. 
Su biblioteca era y es muy especial. Durante otro de mis viajes a Cáceres –literario 
también– su viuda me la mostró, y allí estaban los clásicos más selectos y en las 
más preciadas ediciones para probarme que el interés de Rozas por la poesía venía 
de muy lejos, y en Cáceres lo había fundamentado no manteniendo los tópicos y 
telarañas del pasado, sino avivando los contenidos literarios, mostrando ese 
interés especial por la nueva poesía y –lo que acaso fuera más importante– 
creando una verdadera escuela de alumnos-poetas, cuyos nombres ahora no 
recordaré aquí para no olvidarme de alguno; pero sin los cuales sería inconcebible 
hacer una valoración de la poesía y, por extensión, de la literatura  española 
actuales. En mi biblioteca hay, en tres volúmenes, una recopilación de la poesía 
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extremeña en cuya conformación de autores mucho tuvo que ver el magisterio de 
Juan Manuel Rozas. 
Sí, cierro los ojos para seguir desvelando en mi memoria el nombre de esa ciudad 
que mi infancia ensoñó y retorna de nuevo Cáceres como ciudad abierta a la 
literatura; aspecto quizás para otros secundarios, pero, como ya he dicho, para mí 
esencial por ir paralelamente –como las vías de aquel tren perdido de mi infancia– 
hacia mi vocación de escritor. Cierro los ojos y, en mi interior, surge una de las 
Ferias del Libro de la ciudad, y en ella la presencia de aquellos poetas que entonces 
sólo eran estudiantes. Amaban la literatura, pero también tenían el don de amar 
mucho a su tierra, que a veces se reflejaba en pueblos de la provincia, pero que 
siempre concentraban en su amor a Cáceres, la ciudad que les proporcionaba el 
conocimiento.  
Ellos fueron también para mí guía en ese laberinto de piedras prodigiosas que es la 
ciudad antigua; laberinto que se acentuaba al atardecer, cuando el aire radiante 
dejaba ver el perfil de las cigüeñas en torres y en campanarios y, sobre todo, de 
noche. Entonces Cáceres era (y es) ese laberinto que, por sus dimensiones nunca 
extravía, sino que nos sumerge de manera suficiente en el silencio del ensoñar, o 
en el ensoñar el silencio. ¡Qué bien se comprendía entonces en aquellas calles y 
placitas la creencia jungiana de que la piedra es “energía indestructible”, que la 
piedra da vida. 
 

Pasaron los años y regresé. En esta ocasión, una mujer se identificó 
diciéndome: “Yo fui una de aquellas personas que, siendo estudiante, le sirvió de 
guía por la ciudad antigua”. Cáceres había supuesto, pues, una iniciación para el 
que la descubría y para quien nos la había hecho descubrir. En medio: la amalgama 
invisible de la poesía, de la literatura, en nuestros diálogos y en aquel pasar 
repentinamente de un mundo a otro desde alguno  de los postigos, por las puertas 
de Mérida o del Río, o partiendo de  las plazas de Piñuelas, Santa Clara o Cancelas. 
O, por el Arco de la Estrella, penetrar en la Plaza de Santa María, una condensada 
muestra de arquitecturas únicas. Y más adentro, nombres que son poesía en sí 
mismos: Torre de los Espaderos, Casa de los Caballos, Casas del Sol, de la Cigüeña, 
del Águila. 
La Vía de la Plata nace en tierras de León, en Astúrica Augusta (Astorga) y sigue en 
realidad hasta Augusta Emérita (Mérida), pero antes estaba esa parada en la 
mansión de Norba Caesarina, la primitiva Cáceres, alzada sobre un castro en el 
siglo I. Hubo por tanto en mí una relación claramente literaria con la misma, pero 
también vivencial e histórica. El rey leonés Alfonso IX había tomado la ciudad de 
Cáceres en 1229, apenas diez años después de fundar en Salamanca, en 1218, la 
primera universidad española. Había, pues, un muy antiguo y culto hermanamiento 
en aquel afán de refundar y unir tierras. La influencia leonesa llegó hasta el 
Guadiana y algún día habrá que fijar en una publicación fundamentada las  
resonancias y sintonías entre ambos territorios hermanos, la relación sutil en muy 
diversos campos: la arquitectura y la música, la orfebrería y los ropajes, la 
gastronomía y las leyendas, la fauna, la artesanía y la común romanización. (Otras 
veces, este hermanamiento ya se ha fijado en obras ejemplares, como el “Museo de 
las Alhajas de la Vía de la Plata”, creado ya en mi propia ciudad, en La Bañeza.) De 
estas sutiles sintonías saben mucho mis amigos los profesores José Luis Puerto y 
Valentín Cabero (este último, eminente geógrafo; por cierto, uno de los primeros 
profesores de la Universidad cacereña). 
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Bien es verdad que a veces no me llevaba la literatura a la ciudad, pues la visitaba 
en secreto con mi familia, cual anónimos turistas, que debían redescubrir la ciudad 
en lo que ésta nos ofrece de inesperado. Sin embargo, lo normal, lo habitual, era 
que la Cáceres literaria siguiera teniendo en mi vida ese protagonismo que sólo la 
bonhomía de sus gentes de letras, la apertura de sus instituciones y los afectos 
pueden suscitar. Por eso un día, tuve que acudir allí para presentar la primera 
monografía coral que se publicó sobre mi obra poética, El viaje hacia el centro 
(1997). Una treintena de estudiosos me sorprendían colaborando en este libro que 
en Extremadura nacía y que en Cáceres era presentado. En otras ocasiones, era mi 
propia poesía la que adquiría nueva vida en la ciudad gracias a una antología como 
Nueva ofrenda (2009). Ahora la Diputación Provincial, la Institución “El Brocense” 
y la “Colección abeZetario”, eran quienes me permitían ofrendar a la ciudad los 
poemas míos que yo prefería, esa esencia de, cuanto a lo largo de muchos años, yo 
había ido creando.  
 

Cáceres siempre me remitía a la literatura, pero a la vez, retornaba a mí por 
medio de esa Vía de la Plata que unía a Cáceres con La Bañeza, la ciudad en la que 
yo había nacido. Así, las vivencias literarias cacereñas primeras se fundían con el 
aroma a tomillo del Jardín de mi estación de ferrocarril, obras literarias muy 
queridas unidas a la mano de mi padre, que cada tarde me conducía hasta aquel 
humeante tren que se perdía en dirección a un misterioso lugar: Cáceres. 
Hablo de mis obras literarias “más queridas” no a la ligera sino por la constatación 
de un hecho cierto. En el año 2009 –con ocasión de una celebración que me volvía 
a recordar que cacereños y leoneses, éramos hijos de la misma Vía de la Plata, de 
esa ruta que unía tierras y personas, y que no las  separaba– nació la edición del 
más amado, conocido y traducido de mis poemas. Poema de poemas, debido a su 
extensión, que se titula Sepulcro en Tarquinia y que fue maravillosamente 
iluminado (es decir, metamorfoseado, enriquecido, reinterpretado con sus osados 
colores y figuras) por el artista cacereño Javier Alcaíns.  
No, éste no era un libro más, ni nacía en una ciudad cualquiera, ni con una ocasión 
banal, ni brotaba del compromiso, sino del amor que Alcaíns, el artista, sentía hacia 
aquel libro. Se daba una vez más es milagro de que, a veces, nuestros lectores más 
fecundos son los más secretos. El colofón del libro reza así: “Este poema, escrito en 
Italia por Antonio Colinas, lo iluminó Javier Alcaíns en la antigua y bella ciudad de 
Cáceres. Tocó la última página mientras la lluvia del 26 de febrero del año 2003 
caía interminable. Por buen amor, con vino rojo”. Observemos que hay una 
diferencia entre el año en que el libro fue iluminado y el publicado, prueba también 
de que la creación de Alcaíns había llegado de una lectura suya previa, objetiva, 
pura, pero que sólo Cáceres lo había acogido con generosidad. 
Otros escribirán de esos palacios y templos de la ciudad, de esas puertas antiguas 
que ponen en comunicación la modernidad y lo contemporáneo, con la muy 
especial arquitectura medieval y renacentista, de sus blasones y balcones 
esquineros, de las columnas de sus patios, de sus cuestas y escaleras, de sus 
adarves y aljibes. Podía haber escrito sobre lo que se piensa y se siente en Cáceres 
cuando uno la pasea a distintas horas del día; o cuando las cigüeñas crotoran y 
sacuden en pináculos y chimeneas sus alas y cuando las pliegan y adormecen en 
sus prodigiosos nidos; frutos éstos, me atrevería a decir, no de una destreza, sino 
de una sabiduría. (Las cigüeñas que, según las estaciones del año, bajan de León a 
Extremadura, o suben de Extremadura a León.)  
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Pero no. Lo literario, la literatura hecha vida y la vida hecha literatura, se han 
impuesto en este texto que yo le debía a Cáceres desde hace tiempo. La literatura 
que es vida y  que también me debería haber llevado a comentar que, un día, recibí 
en casa la colección del tesorillo de libros antiguos que apareció al derrumbar una 
pared en Barcarrota, una biblioteca “transgresora y heterodoxa” que hablaba de la 
liberalidad de su dueño para con la cultura. Uno de los libros era el facsímil del 
Lazarillo, ejemplar que –como las cigüeñas– quizás había descendido un día de 
Salamanca, por la Vía de la Plata, en el bolsillo de algún estudiante. (Vía por donde 
también ascendió y descendió el estudiante y “peregrino” cordobés Luis de 
Góngora, en uno de cuyos parajes, enfermaría más tarde de cuerpo y amor.) 

Porque, ante todo, la ciudad y la Vía en la que se encuentra Cáceres sigue 
siendo lugar de paso y de destino; ahora mucho más acelerada gracias a una 
autovía que ha sacado de cierto olvido a nuestro occidente. Nací a la vida en  el 
tramo leonés de  esta vía y en esta vía, en Salamanca, vivo ahora. Mucho se ha 
acortado el viaje por esta ruta. Ya no se va y viene por ella sobre las grandes y 
hermosas losas de piedra de la calzada romana. Hoy vamos a Cáceres en poco más 
de una hora. Y, con ello, podemos seguir desvelando cuanto la ciudad posee de 
secretos aún sin descubrir y entregan las ofrendas que le debemos. 
La mano de un padre en la mano de un hijo.  

El aroma del tomillo en el jardín. El tren traqueteante y humeante que 
pasaba siempre hacia un destino inimaginable. Pero aquel destino adquirió con los 
años sentido, iba a ser algo entrañablemente unido a lo más esencial de una vida. 
Los miliarios de la calzada, los raíles, el humo de la ruidosa locomotora, no 
conducían a la nada, sino hacia una ciudad y un destino fértiles. 


