
 
 
 
 
 



                                               
 

  

Cáceres: Un soplo al corazón 
 

En ese paseo fantasmagorico que lleva a cabo Larra por el 

Madrid del día de difuntos del año 1836, detenido en el hoy 
bicentenario cementerio de San Isidro, ve enfrente el Palacio Real 
y, a sus esp aldas, el camino a Extremadura «esa provincia 
virgen... como se ha llamado hasta ahora». Fígaro que se va 
cruzando con gentes que acuden a visitar a sus muertos, en fecha 
tan señalada, sin saber que ellos mismos lo están, pues «el 
cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio», mira 
hacia Extremadura como un lugar de esperanza, un lugar de luz, 
un lugar incógnito que, por otra parte, él bien conocía, de ahí sus 
magníficos textos sobre Marida.  
 

Extremadura tierra de luz y Cáceres uno de esos faros brillantes. 
Cáceres entre las frías sierras del norte agitadas de cerezas, entre las ricas vegas bañadas 
por abundantes ríos venidos desde las sierras del Tlétar y el Alagón culpables de los 
espárragos y el tabaco. Más abajo, al sur, el Tajo imperial coronado de puentes aireados por 
las cigüeñas, avutardas y grullas. Dehesas, campos de encinas y alcornoques. Las cigüeñas 
nos esperan en los altos nidos de la ciudad antigua, en la torre de su nombre, junto a la 
iglesia de San Mateo. A cabo de pasear por la Plaza Mayor bajo los naranjos, bajo los 
soportales, junto a las casas de arquitectura local, modernistas unas y otras repletas de 
azulejos de intensos colores. El pesado bastión de la muralla, las torres y edificaciones que 
ocultan muchos paños de la misma, alojan las escaleras que nos ascienden hacia el misterio 
encerrado. Hasta aquí todo era diáfano. Ahora lo escondido, lo apartado, el jardín pétreo, 
abierto para todos pero revelado para muy pocos. Por los terrenos de la Plaza Mayor y el 
Foro de los Balbos. 
 



                                               
 

  

Subo las escaleras, dejando atrás la gran explanada siempre alegre y, al atravesar el arco 
de la Estrella, el silencio se va imponiendo: un espacio nuevo, distinto. Pocas ciudades 
antiguas tan teatrales. Varios caminos se nos abren, a diestra, siniestra y enfrente. ¿Cuál 
seguir? Ahora lo sé, después de tantos viajes pero entonces, la primera vez, la iniciáti-ca, 
tuve dudas. Mi padre siempre me aconsejó que eligiera el camino más difícil. Los laterales 
recorren el sendero seguro de la muralla, el de enfrente nos irá poniendo a prueba una y 
otra vez, pero también nos ofrecerá cobijo en los palacios, iglesias y torres vigía cegadas 
por el tiempo. Este recinto se asemeja a mi paisaje interior. Pétreo, enjuto y amplio, llano y 
en cuesta, abandonado y acompañado por el joven que uno fue y lo pisó tantas veces en 
primavera apoyándose en las rubias trenzas romanas. Ahora el otoño comienza a helar al 
fatigado caminante que necesita sentarse sobre las tumbas, que mira en la Concatedral de 
Santa María la Mayor al Cristo negro crucificado. Todo el dolor del mundo expresado en 
esta madera retorcida. Comprensión de nosotros hacia Él, piedad de Él hacia nosotros. En 
la Plaza de Santa María, en la Plaza de San Mateo se ahuyenta a la vejez ya poco lejana. Si 
no llegase, mejor quedarse aquí dormido sobre un quicio del Palacio de los Toledo-
Moctezuma, del Palacio Mayoralgo, del Palacio de los Golfines; y si lo hiciera -llegar a su 
tiempo-también recibirla triunfalmen-te desde el balcón protegido del palacio de los Solís o 
desde la torre de los Sande enmascarada por el jardín colgante de hiedras, antes de cubrirla 
de improperios. Paseando, caminando por estas calles de un viejo atrezzo de Cinecitta es 
como una pequeña patria desconocida, la justa dimensión del imaginario de nuestro ser, la 
celda para recogerse de las tribulaciones, sabiendo, según escribió el de Tarso, que estos 
temporales producen paciencia, y la paciencia, prueba, y la prueba, esperanza. Ciudadela 
de la esperanza. Esperar desesperando por el laberinto de calles. Esperar no encontrar la 
salida, retrasarla. Entre estos muros de la Casa de los Carvajales, entre estos muros del 
convento de San Pablo, entre estos muros del Palacio de las Veletas me reconozco en una 
patria exiliada del tiempo. Y cuando uno en-
cuentra su lugar ya no puede irse de él. En 
este bosque pétreo repleto, la mayor parte, 
de edificios renacentistas, ajeno a mí 
mismo, olvidado entre tantas piedras 
recordadas no siento ni goce ni dolor, solo presente intemporal. Olvido, protección vital 
contra los impedimentos del vivir y los recuerdos inoportunos. 

 

Fecunda lentitud del caminar sin buscar nada y encontrándolo todo. En el palacio Episcopal, 
la sombra de Felipe II allí alojado tras ser coronado rey de Portugal. Lisboa tan cercana. 
«Transeúnte de todo -hasta de mi propia alma-, no pertenezco a nada, no deseo nada, no 
soy nada: centro abstracto de sensaciones impersonales, espejo caído sintiente girando 
hacia la variedad del mundo. Con esto, no sé si voy feliz o infeliz, ni me importa». ¿Pessoa 
escribiría lo mismo paseando por aquí que por la Baixa de Lisboa? Seguramente sí. 
 

Quisisana. Escuché esta palabra una vez en Italia, quizás latina, La persona, en la Isola 
Tiberina, me dijo que allí se sanaba. Aquí también. Todo el mundo se sana donde no per-
manece. Y la ciudad antigua de Cáceres, no está, está en el aire prendida del pico de las ci-
güeñas. Aquí este lugar avala mi existencia de transeúnte. Los monumentos me acogen, me 
respetan, me lanzan el mismo silencioso desdén que Ayax le regaló a Ulises en el 
inframundo. Ciudadela del silencio entre adarves, aljibes y patios interiores. El silencio más 
grande y sublime que cualquier palabra. ¡Ya tantas han sido escritas en su honor! «La 
arquitectura es el silencio» escribió el poeta Diego Doncel. Ni mis pasos siquiera se atreven 
a marcar el ritmo de mi corazón. O mejor aún, estas piedras se niegan a repercutir mi 
choque cuidadoso sobre ellas, tan lijadas, tan limpias, tan veteadas de cirros. Don Juan 
Manuel, en 'El Conde Lucanor', cuenta que el rey de Sevilla -tan cercana- al-Mu'tamid no 
pudo impedir el deseo irrefrenable de su esposa Ttimad, de pisar el barro y construir ella 
misma adobes. Entonces el esposo, para hacerle más liviana esta prueba, mandó arrojar 
sobre aquella fea y maloliente materia: azúcar, canela, jengibre, ámbar, algalia y otras 
especies y perfumes. Así los suelos de esta parte de la ciudad invisible. En el palacio de los 

«Esperar desesperando por el laberinto 
de calles. Esperar no encontrar salida, 
retrasarla» 



                                               
 

  

Golfines -mi favorito- se alojó a los Reyes Católicos que desmocharon estos palacios. 
Ciudad invisible, ciudad oculta, todos la quieren ver pero ¿quién se queda para amarla? 
Solo aquellos que aún buscamos, como Garcilaso, alguna herida al corazón «... aún 
teniendo buena vida,/esa razón/perdella y, estando sano,/buscar alguna herida/al corazón». 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dioses destronados 
 

Este paisaje urbano, este esqueleto del tiempo detenido a los pies de una muralla, crea la 
ilusión de algo que ya no existe, pero que quisiéramos que todavía existiera. Las ar-
quitecturas me necesitan y yo a ellas. Dioses destronados estos roquedales esculpidos. La-
res y penates apenas somos quienes nos aventuramos a ir errantes. Entre las calles Tien-
das y Amargura, junto al palacio de Carvajal o Casa Quemada puedo percibir al Dios de 
Spinoza, el más cercano para mi entendimiento. Un dios inrnanejite, una sustancia que no 
solo está comprometida con el mundo sino que, en cierto sentido, es el mismo mundo. 
Ambos, piedras y huesos somos él mismo mundo.  
 

Entro en la iglesia de San Francisco Javier después de subir las escaleras protegidas por la 
estatua en bronce de San Jorge hostigando al dragón, y todo está en penumbra, incluso la 
misa ha detenido al órgano y a las palabras divinas. La música y las palabras fueron una 
construcción humana, el silencio no. La pureza pertenece solo al silencio y, por tanto, a la 
ausencia de lo decible. Gritos en el exterior de la iglesia, en el atrio, que rompen 
violentamente el gélido llanto de piedra. Gritos y ladridos. El lugar primario de la huma-
nización de la vida fue el grito. Gritos festivos para celebrar el amor de los jóvenes 
contrayentes. ¡Ah! el amor, en esta isla de la utopía. ¡Ah! el amor desde las ventanas góticas 
de la casa del Águila. Perdonarle al amado incluso el deseo. 
 

Arriba, más arriba, la Casa de las Veletas y en su 
interior el aljibe almohade tan bello como los de 
Constantinopla. Veo mi reflejo sobre sus aguas en 
marea baja y pienso que siempre habrá muchos 
bañistas en las aguas del Leteo. Elias Canetti, en 

La conciencia de las palabras, afirma que no puede ser tarea del escritor dejar a la 
humanidad en brazos de la muerte. Siempre activo, jamás capitulará en esa batalla. Desde 
esta altura escucho en mi oído un verso de Víctor Hugo que la ciudad misma me susurra 
«Soy lo que cuando un mundo se destruyó renace». 
 

«La pureza pertenece solo al silencio 
y. por tanto, a la ausencia de lo 
decible» 



                                               
 

  

Podemos tomar a broma la expresión «encontrarse a sí mismo», pero esa figura del 
lenguaje pese a su reiteración y agotamiento reconoce nuestro sentimiento profundo de que 
quienes somos está ligado a dónde estamos. Caminar es nuestra manera fundamental de 
estar en el mundo. Caminar es un proceso continuo de autorenovación, de ganar tiempo al 
tiempo, de convertirnos nosotros mismos en espacio. 
 

En el antiguo barrio judío, desde donde se ven aún 
huertos cultivados, me siento sobre el saliente de una 
roca a ver crecer la hierba y pienso que también florece 
en Birkenau, al igual que en todas partes. La hierba no 
está asqueada de resurgir en esos lugares tan bellos que 
albergaron un indecible dolor. La insolente primavera es 
lo que hace brillar al tiempo. Comprender es perdonar, 
pero cuando no se comprende, perdonar es inútil. 
 

Cáceres, ciudad de provincia. Pero como escribió W. C. 
Williams en Paterson «la provincia del poema es el 
mundo». Camino de regreso por los mismos lugares, 
pensando en cuántas otras veces los volveré a pisar. Al 
llegar al palacio de los Toledo-Moctezuma busco la 
librería de viejo Boxoyo y compro varios grabados 
antiguos donde se ven aunados fragmentos de 
inscripciones romanas rotas. 
 

Salgo de nuevo por el arco de la Estrella. Las escaleras 
como un abismo. Veo toda la Plaza Mayor en pleno jolgorio. Hay varios puestos de flores 
«compramos corazones a las floristas:/eran azules y se abrían en el agua» (dice Paul Celan 
en 'Corona'). Bajo las escaleras, paso a formar parte de la Plaza Mayor y descubro, como 
Vallejo, «el humo que, al fin, sale del futuro». En él estoy. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 


