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Guia para salir

‘Caceres,
laberinto
poético
César Antonio Molina

invita a recorrer la ciudad
Patrimonio de la Humanidad



aceres: Un soplo al corazén

PLANES

- Caceres:
: un SOP|0 : En ese paseo fantasmagorico que lleva a cabo Larra por el
al corazén g Madrid del dia de difuntos del afio 1836, detenido en el hoy
- bicentenario cementerio de San Isidro, ve enfrente el Palacio Real

EXTREMADURA ~ Y, a sus esp aldas, el camino a Extremadura «esa provincia
e s virgen... como se ha llamado hasta ahora». Figaro que se va

Cémo
desde Valladolid, Avila o Salamanca es tomar la Autovia
de la Plata )A-66). Web www. aym caceres.es/

| Kl excritoripermmiiin § cruzando con gentes que acuden a visitar a sus muertos, en fecha
proponeun recorridopoético — tan sefialada, sin saber que ellos mismos lo estan, pues «el
i e g cementerio esta dentro de Madrid. Madrid es el cementerio», mira
W "~ hacia Extremadura como un lugar de esperanza, un lugar de luz,

,95 s ~un lugar incégnito que, por otra parte, €l bien conocia, de ahi sus

magnificos textos sobre Marida.

O+ Extremadura tierra de luz y Caceres uno de esos faros brillantes.
Caceres entre las frlas sierras del norte agitadas de cerezas, entre las ricas vegas bafiadas
por abundantes rios venidos desde las sierras del Tlétar y el Alagon culpables de los
esparragos Yy el tabaco. Mas abajo, al sur, el Tajo imperial coronado de puentes aireados por
las cigluefas, avutardas y grullas. Dehesas, campos de encinas y alcornoques. Las cigliefias
nos esperan en los altos nidos de la ciudad antigua, en la torre de su nombre, junto a la
iglesia de San Mateo. A cabo de pasear por la Plaza Mayor bajo los naranjos, bajo los
soportales, junto a las casas de arquitectura local, modernistas unas y otras repletas de
azulejos de intensos colores. El pesado bastién de la muralla, las torres y edificaciones que
ocultan muchos pafios de la misma, alojan las escaleras que nos ascienden hacia el misterio
encerrado. Hasta aqui todo era diafano. Ahora lo escondido, lo apartado, el jardin pétreo,
abierto para todos pero revelado para muy pocos. Por los terrenos de la Plaza Mayor y el
Foro de los Balbos.



Subo las escaleras, dejando atrés la gran explanada siempre alegre y, al atravesar el arco
de la Estrella, el silencio se va imponiendo: un espacio nuevo, distinto. Pocas ciudades
antiguas tan teatrales. Varios caminos se nos abren, a diestra, siniestra y enfrente. ¢ Cudl
seguir? Ahora lo sé, después de tantos viajes pero entonces, la primera vez, la iniciati-ca,
tuve dudas. Mi padre siempre me aconsejo que eligiera el camino mas dificil. Los laterales
recorren el sendero seguro de la muralla, el de enfrente nos ir4 poniendo a prueba una y
otra vez, pero también nos ofrecerd cobijo en los palacios, iglesias y torres vigia cegadas
por el tiempo. Este recinto se asemeja a mi paisaje interior. Pétreo, enjuto y amplio, llano y
en cuesta, abandonado y acompafiado por el joven que uno fue y lo pis6 tantas veces en
primavera apoyandose en las rubias trenzas romanas. Ahora el otofio comienza a helar al
fatigado caminante que necesita sentarse sobre las tumbas, que mira en la Concatedral de
Santa Maria la Mayor al Cristo negro crucificado. Todo el dolor del mundo expresado en
esta madera retorcida. Comprension de nosotros hacia El, piedad de El hacia nosotros. En
la Plaza de Santa Maria, en la Plaza de San Mateo se ahuyenta a la vejez ya poco lejana. Si
no llegase, mejor quedarse aqui dormido sobre un quicio del Palacio de los Toledo-
Moctezuma, del Palacio Mayoralgo, del Palacio de los Golfines; y si lo hiciera -llegar a su
tiempo-también recibirla triunfalmen-te desde el balcon protegido del palacio de los Solis o
desde la torre de los Sande enmascarada por el jardin colgante de hiedras, antes de cubrirla
de improperios. Paseando, caminando por estas calles de un viejo atrezzo de Cinecitta es
como una pequefia patria desconocida, la justa dimensién del imaginario de nuestro ser, la
celda para recogerse de las tribulaciones, sabiendo, segun escribio el de Tarso, que estos
temporales producen paciencia, y la paciencia, prueba, y la prueba, esperanza. Ciudadela
de la esperanza. Esperar desesperando por el laberinto de calles. Esperar no encontrar la
salida, retrasarla. Entre estos muros de la Casa de los Carvajales, entre estos muros del
convento de San Pablo, entre estos muros del Palacio de las Veletas me reconozco en una
patria exiliada del tiempo. Y cuando uno en-
cuentra su lugar ya no puede irse de él. En «Esperar desesperando por el laberinto
este bosque pétreo repleto, la mayor parte, de calles. Esperar no encontrar salida,
de edificios renacentistas, ajeno a mi retrasarla»
mismo, olvidado entre tantas piedras
recordadas no siento ni goce ni dolor, solo presente intemporal. Olvido, proteccion vital
contra los impedimentos del vivir y los recuerdos inoportunos.

Fecunda lentitud del caminar sin buscar nada y encontrandolo todo. En el palacio Episcopal,
la sombra de Felipe Il alli alojado tras ser coronado rey de Portugal. Lisboa tan cercana.
«Transeunte de todo -hasta de mi propia alma-, no pertenezco a nada, no deseo nada, no
soy nada: centro abstracto de sensaciones impersonales, espejo caido sintiente girando
hacia la variedad del mundo. Con esto, no sé si voy feliz o infeliz, ni me importa». ¢Pessoa
escribiria lo mismo paseando por aqui que por la Baixa de Lisboa? Seguramente si.

Quisisana. Escuché esta palabra una vez en lItalia, quizas latina, La persona, en la Isola
Tiberina, me dijo que alli se sanaba. Aqui también. Todo el mundo se sana donde no per-
manece. Y la ciudad antigua de Caceres, no esta, esta en el aire prendida del pico de las ci-
guefas. Aqui este lugar avala mi existencia de transeunte. Los monumentos me acogen, me
respetan, me lanzan el mismo silencioso desdén que Ayax le regald6 a Ulises en el
inframundo. Ciudadela del silencio entre adarves, aljibes y patios interiores. El silencio mas
grande y sublime que cualquier palabra. jYa tantas han sido escritas en su honor! «La
arquitectura es el silencio» escribié el poeta Diego Doncel. Ni mis pasos siquiera se atreven
a marcar el ritmo de mi corazén. O mejor aln, estas piedras se niegan a repercutir mi
choque cuidadoso sobre ellas, tan lijadas, tan limpias, tan veteadas de cirros. Don Juan
Manuel, en 'El Conde Lucanor', cuenta que el rey de Sevilla -tan cercana- al-Mu'tamid no
pudo impedir el deseo irrefrenable de su esposa Ttimad, de pisar el barro y construir ella
misma adobes. Entonces el esposo, para hacerle mas liviana esta prueba, mandd arrojar
sobre aquella fea y maloliente materia: azucar, canela, jengibre, &mbar, algalia y otras
especies y perfumes. Asi los suelos de esta parte de la ciudad invisible. En el palacio de los



Golfines -mi favorito- se alojé a los Reyes Catdlicos que desmocharon estos palacios.
Ciudad invisible, ciudad oculta, todos la quieren ver pero ¢quién se queda para amarla?
Solo aquellos que aun buscamos, como Garcilaso, alguna herida al corazén «... aun
teniendo buena vida,/esa razon/perdella y, estando sano,/buscar alguna herida/al corazons.

Turistas pa: bajo el Arco de la Estrella. :: carLos criabo

Dioses destronados

Este paisaje urbano, este esqueleto del tiempo detenido a los pies de una muralla, crea la
ilusion de algo que ya no existe, pero que quisiéramos que todavia existiera. Las ar-
quitecturas me necesitan y yo a ellas. Dioses destronados estos roquedales esculpidos. La-
res y penates apenas somos quienes nos aventuramos a ir errantes. Entre las calles Tien-
das y Amargura, junto al palacio de Carvajal o Casa Quemada puedo percibir al Dios de
Spinoza, el mas cercano para mi entendimiento. Un dios inrnanejite, una sustancia que no
solo estd comprometida con el mundo sino que, en cierto sentido, es el mismo mundo.
Ambos, piedras y huesos somos él mismo mundo.

Entro en la iglesia de San Francisco Javier después de subir las escaleras protegidas por la
estatua en bronce de San Jorge hostigando al dragdn, y todo esta en penumbra, incluso la
misa ha detenido al érgano y a las palabras divinas. La musica y las palabras fueron una
construccion humana, el silencio no. La pureza pertenece solo al silencio y, por tanto, a la
ausencia de lo decible. Gritos en el exterior de la iglesia, en el atrio, que rompen
violentamente el gélido llanto de piedra. Gritos y ladridos. El lugar primario de la huma-
nizacion de la vida fue el grito. Gritos festivos para celebrar el amor de los jovenes
contrayentes. jAh! el amor, en esta isla de la utopia. jAh! el amor desde las ventanas goéticas
de la casa del Aguila. Perdonarle al amado incluso el deseo.

Arriba, mas arriba, la Casa de las Veletas y en su
«La pureza pertenece solo al silencio interior el aljibe almohade tan bello como los de
y. por tanto, a la ausencia de lo  Constantinopla. Veo mi reflejo sobre sus aguas en
decible» marea baja y pienso que siempre habra muchos

bafiistas en las aguas del Leteo. Elias Canetti, en

La conciencia de las palabras, afirma que no puede ser tarea del escritor dejar a la

humanidad en brazos de la muerte. Siempre activo, jaméas capitulara en esa batalla. Desde

esta altura escucho en mi oido un verso de Victor Hugo que la ciudad misma me susurra

«Soy lo que cuando un mundo se destruy6 renace».




Podemos tomar a broma la expresion «encontrarse a si mismo», pero esa figura del
lenguaje pese a su reiteracién y agotamiento reconoce nuestro sentimiento profundo de que
guienes somos esta ligado a donde estamos. Caminar es nuestra manera fundamental de
estar en el mundo. Caminar es un proceso continuo de autorenovacion, de ganar tiempo al
tiempo, de convertirnos nosotros mismaos en espacio.

En el antiguo barrio judio, desde donde se ven aln
huertos cultivados, me siento sobre el saliente de una
roca a ver crecer la hierba y pienso que también florece
en Birkenau, al igual que en todas partes. La hierba no
esta asqueada de resurgir en esos lugares tan bellos que
albergaron un indecible dolor. La insolente primavera es
lo que hace brillar al tiempo. Comprender es perdonar,
pero cuando no se comprende, perdonar es inutil.

Céaceres, ciudad de provincia. Pero como escribié W. C.
Williams en Paterson «la provincia del poema es el
mundo». Camino de regreso por los mismos lugares,
pensando en cuantas otras veces los volveré a pisar. Al
llegar al palacio de los Toledo-Moctezuma busco la
libreria de viejo Boxoyo y compro varios grabados
antiguos donde se ven aunados fragmentos de
inscripciones romanas rotas.

Salgo de nuevo por el arco de la Estrella. Las escaleras
como un abismo. Veo toda la Plaza Mayor en pleno jolgorio. Hay varios puestos de flores
«compramos corazones a las floristas:/eran azules y se abrian en el agua» (dice Paul Celan
en 'Corona’). Bajo las escaleras, paso a formar parte de la Plaza Mayor y descubro, como
Vallejo, «el humo que, al fin, sale del futuro». En él estoy.




